-
昨天晚上给奶奶打电话，恐怕惊动了整栋楼的人，好在楼就是派出所的办公楼，不然我怕真有人会报警。奶奶究竟八十几岁，她自己也不知道，像村里的许多同龄人一样，她记得的是，比如说，“生我那年发了大水，比哪年都狠；”但究竟是哪一年呢，村里的老人各有各的鲜明而又模棱的的记忆，花上几个钟头走进通向过去时光的大门，把一路上的枝叶光影拼凑到一起，然后得出结果，大致是不错的，我的奶奶今年该有八十八岁了。奶奶的耳朵半聋了，我在千里之外对着电话大吼大叫，她的应答却保持着一贯的浪静波柔，她总是那么温文细弱，即使她说：孩子，我活不了多久了。她突然说：孩子，我活不了多久了；我感到一阵紧张，自我记事的年纪，奶奶总是带着小病小痛，这使我从来没有想过她会死去。我问：奶奶，你怎么啦？哪里不舒服吗？奶奶说：没有，就是吃东西没什么胃口。她迟疑了一会儿，突然语调加急，大声说：就是今年想你想得特别厉害啊！你什么时候回家呀？我正盘算着请假，她接着又说：还是过年和爸妈一起回吧。
挂了电话，慢慢地我感到难以忍受的心酸浸过全身，我胡乱地想起许多，夹杂着往事和情绪，在幻境中我仿佛看到自己捧头痛哭起来。这些年来，奶奶的生活是可怕的寂寞，爷爷去世的时候我才七岁，如今我将近二十七岁了，从我出生起，甚至还未出生，爸爸就在外工作，我在奶奶和外婆家长大，妈妈有时候在家，更多时候和爸爸在一起，他们起初还是在县城，然后，随着我的长大，他们越去越远，越去越远，我则直到中学毕业都在家乡小镇上，到了周末就会迫不及待地回家来，我总是讨厌住校。我的童年和少年过得很愉快，除了每年的年尾。年关到了！爸爸妈妈要回家了！但等待的时间是可怕的，不值得留念的，如果延误就加倍可怕。最初几年家里连电话都没有装，那样的一天我永远也不想再过。那样的日子里，我和奶奶愀然相对，从黎明到夜半，互相慰藉，互相哄骗，熬过一分钟，熬过一整天，然后迎接到充满希望的簇新的一天。我们竖起耳朵聆听院子里的动静，村头的狗吠，甚至公路上的车鸣，有好几年他们确是顶着夜色归来的。
除了爸爸，奶奶还有一个女儿，且嫁得很近，近得奇怪，即使是奶奶拄着拐棍慢悠悠地踱过去，三分钟也够到姑姑家了。特别的是，除了妈妈，外婆也还有一个女儿，且嫁得更近，小时侯我和别的孩子常常从姨的前院旁的土坡上跳下去，因为落地就到了外婆家的后墙。但是姑和姨都各有其忙，奶奶和外婆都孤守着各自的寂寞和思亲，一年又一年，家里的物什都渐渐地沾染了她们的悲愁颜色，看上一眼都叫人伤神。有一年，我也像爸爸妈妈一样离了家乡，奶奶和外婆的等待的苦楚和喜悦却都多了一重。
今天我突然开始考虑死亡向我的奶奶的凑近，而此前我考虑的更多的反而是我自己的死，今天我觉得那是空洞的，玄虚的，远远不及奶奶的死这一景象真切逼人。关于死亡的格言警句我可以背诵一百句，可是现在想想，其中最出色的也不过是一蓬脱靶的草箭罢了，它们摇摇摆摆地晃着尾巴，像一簇黑点消失在夜空。而真正的死亡无声地靠近你和你的至亲，侮辱，欺负，无所不至，使你们窒息，有时简直连哭泣都觉得异常艰难，而你的考虑，你的设想又算什么？如果生命如此虚无，死亡将虚无一百倍。
不过今年回家，爸爸妈妈就不再出来了，奶奶会像孩子一般高兴，此后度年关时，将有爸爸妈妈陪着她，倾听我的脚步声，候迎着我推门而进。 -
好莱坞没有怎么深刻过，问题只是它似乎越来越肤浅了。这两天看了几部“经典续集”，说实话，出乎意料。凯特布兰切特确实不一般，我想是在六月份，我看完一遍“我不在场”后，觉得意犹未尽，又看了一遍，就是因为她。但在这部“夺宝奇兵4”里，除了她最后的呐喊，那一句关于求知求明的搀杂绝望与兴奋的呐喊，再没有别的什么打动我了。不过，她给这个苍白的角色依然端出了一个漂亮的范儿，这在中国演员似乎是很不必要做的选修课，说实在的，“本色演出”是一个我一直没有很好地理解的汉语词组。
像这位奇怪的苏联公主一样，我默无声息地呐喊过无数遍的，也是这个：我要知道一切；也像她一样，我，虽然不情愿，我也是个无力深思，流于表层，急功近利，缺少才干的赌徒，尤其是在我们至为重视（或者说觊觎），甚至可以说唯一珍视的事物上，我们都是轻薄自负的可怜人，哪怕作为一个带领着一整支军队做后援的将官，和我一样，她也是形单影只，像她一样，如果换作是我身处类似的幻梦中，我也会不由自主地在相同的疯狂中毁灭，至死还带着疑问和恐惧：双重的疑问，双重的恐惧。
这个世界和世上的人们已经越来越少从前所谈论的那种求知欲，越来越少好奇心，更别说是为着它们的冒险精神了。冒险？可以，在别的什么领域，在可以估算的情况下，每时每刻都在冒险，你说的是投机和投资，是吧？人生本来就是一场赌博……闭嘴。我们对当代总是失望，而且觉得眼下这个“当代”是最让人失望的，事情似乎总是越来越糟，越来越糟。但这只是暂时的，如此万事万物都是暂时如此，用不着量子理论来精确证明，要命的真知会再度高企人心，无须搬弄出一圈水晶骷髅来，也无须印第安人和食人蚁，它自己就够你头疼的了。
-
最近这些天脑子里空空的,看书做事都不甚得力。眼下正看的，一是《城堡》，一是《基督山伯爵》，再就是卡萨诺瓦的卷帙浩繁的回忆录（据说这厚厚的中译本还只是原作的五分之一，老天爷，应该让孔子来干，还可以更精简的），无一例外地，看的都有些草草。卡萨诺瓦的故事自然精彩，海涅的评语天经地义一般要被印到护封上去，但我还是没能一口气读下来，间中拿起好几本别的来看。至于K，K的梦寐这又是重温了，这一回仍然时刻替他着着急担着心；而基督山伯爵大人，我们恐怕永远不必为他如此。
我不是十分同情卡夫卡作为一个政治预言家的说法，尽管这是卡夫卡本人似乎也认同的定论，他兴许真的认真考虑过他的这句话：我写下的事都将会真实地发生。我想没有多少人会认为卡夫卡是一个科幻作家，于是就只剩下政治了。即便如此，他写下的这一切与一般预言家或先知多么不同，预言，不是应该更明快，更清晰，更以头抢地,撕心裂肺的吗，比如奥威尔？可这位奇特而晦涩的先知的这种钝刀割肉的灵感是从哪里得来的呢？即使是谶语，天兆，是玄虚荒怪的河图洛书之类，不也均有一派权威顺当的阐释吗？这个现代派的鼻祖与核心，却把古老的预言和寓言一寸一厘地终于捅到最隐晦幽深的尽里去了。因此，也无可奈何地，对于《城堡》，我最偏好的是哲学而非政治的解释，单是这一战地里的成果也已经够多的了，我认为其作者即便不是更理解卡夫卡本人，也是更理解他的这个“迷宫似的故事”的人。
既然是哲学，于是K的一切努力似乎就是向真理的逼近，说逼近显然是出于可怜的自尊，事实上只是瞎转，哪里有什么目标，哪里有什么责任，土地测量员？人与真理的距离是无法测量的，这其间没有单位，没有分界，没有尺度，于是这种违背理性，奴役理智的任性诉求便催生出一幕幕荒唐滑稽的场景，卡夫卡在他的斗室里酝酿这个离奇世界的时候，想到的是否就是人的这种悲剧性追求呢？那么这个故事还在多大程度上是一个预言？然而这个故事里还充满哲学和神学都无法解释的逼真细节，不全是我喜欢瞎联系，在这个故事里的这些奇怪的人之间的摸不着头脑的对白里，有一句我认为肯定是在说真理：她不在的时候，要爱上她很容易。
